原標(biāo)題：你敢不敢倒下去：關(guān)于信任

文：惕若

來(lái)源：惕若說(shuō)（ID: TiroTalk）

多年以前，我有個(gè)朋友很喜歡跟她的男友玩一個(gè)游戲。她會(huì)在他毫無(wú)防備的時(shí)候，突然之間整個(gè)人往后倒，而讓男友來(lái)扶住她。這個(gè)場(chǎng)景我印象很深，因?yàn)槲乙苍囘^(guò)，但即使在對(duì)方有防備的情況下，我也無(wú)法后傾到完全失去重心。

現(xiàn)在回想，我覺(jué)得這是因?yàn)樵趦?nèi)心深處，我沒(méi)有辦法信任當(dāng)我倒下的時(shí)候，別人可以安全地接住我。

可能很多人跟我一樣，在從小的家庭教育中被灌輸?shù)挠^念都是“世界是一個(gè)危險(xiǎn)的地方”。父母不厭其煩地描述人心的狡詐、算計(jì)、不可信任。我小的時(shí)候因?yàn)楹媒慌笥?，常被父母說(shuō)一句“這孩子太相信人，以后要吃大虧”。

稍長(zhǎng)一些之后，我便開(kāi)始極為反感這種觀念。但在我生長(zhǎng)的環(huán)境里，我的反感和反抗，能夠得到的唯一支持，是來(lái)自于閱讀。在這方面，金庸小說(shuō)對(duì)我影響?yīng)q大。很大程度上，他的作品肯定了很多我在父母那里無(wú)法得到承認(rèn)的、自發(fā)的道德觀念。

“信任”這個(gè)主題，在金庸小說(shuō)里占有很重的分量?！渡竦瘛防锞溉囟藢?duì)楊過(guò)的態(tài)度是比較明顯的例子：黃蓉始終無(wú)法真正信任楊過(guò)，郭靖則從來(lái)都對(duì)其推心置腹。

書中寫郭楊二人同榻而眠，一夜之間楊過(guò)心思百轉(zhuǎn)，在殺與不殺之間糾結(jié)來(lái)回，而無(wú)論他露出多少破綻疑點(diǎn)，郭靖始終一片至誠(chéng)相待。

黃蓉則剛好相反，哪怕楊過(guò)三番四次搭救，她卻始終無(wú)法對(duì)其完全信任。這種對(duì)比和郭靖對(duì)楊過(guò)的感化，是書中有意鋪陳的。所以才會(huì)有黃蓉自己的感慨：“蓉兒啊蓉兒，你枉然自負(fù)聰明，說(shuō)到推心置腹，忠厚待人，哪里及得上靖哥哥的萬(wàn)一?！?/span>

書到末尾，楊過(guò)與郭靖在一場(chǎng)大勝后攜手入城，突然念及郭靖撫養(yǎng)之恩：“二十余年之前，郭伯伯也這般攜著我的手，送我上終南山重陽(yáng)宮去投師學(xué)藝。他對(duì)我一片至誠(chéng)，從沒(méi)半分差異。”

我從小愛(ài)看金庸小說(shuō)，小說(shuō)中往往是這樣的場(chǎng)景讓我熱淚盈眶。師徒、父子這種長(zhǎng)輩與小輩之間的推心置腹猶然——比如郭楊攜手入城，比如張三豐重見(jiàn)張翠山，比如漢水之旁，雞鳴渡上，莫大陪令狐沖喝的那幾碗冷酒…………

我小的時(shí)候，并不知道自己為什么偏愛(ài)這樣的場(chǎng)景和橋段?，F(xiàn)在想來(lái)，大概就是因?yàn)檫@樣全無(wú)條件、甚至無(wú)需言語(yǔ)的信任，在我自己的生活中是找不到的。不僅我自己從未被人這樣信任過(guò)，我的家庭教育還一直在教導(dǎo)著我不要去信任他人。

但在金庸小說(shuō)里，信任他人和自己守信到有些執(zhí)念和不知變通的地步，是常見(jiàn)的人物設(shè)定。

在很多反面人物那里，恰好是這一點(diǎn)讓他們顯得“可愛(ài)”——典型的要數(shù)南海鱷神和田伯光，兩人還都因?yàn)槭匦?，各自拜了個(gè)莫名其妙的師父。但拜了也就拜了，此后縱然步步掣肘，卻也從未違背諾言。

這種在常人看來(lái)未免“太傻”的舉動(dòng)，在金庸小說(shuō)里不勝枚舉。當(dāng)然，我這種讀了之后以此為榜樣的讀者，常常也不免被說(shuō)一句“太傻”。在我自己成長(zhǎng)的過(guò)程中，我對(duì)這種批評(píng)向來(lái)嗤之以鼻。但現(xiàn)在我卻漸漸明白，這樣的評(píng)價(jià)，這樣的家庭和社會(huì)環(huán)境，其所造成的影響，或許比我們通常意識(shí)到的要大許多。

一方面，我發(fā)現(xiàn)說(shuō)我一句“太傻”的，恐怕不僅僅是他人而已。這種批評(píng)，連同其背后那“世界是危險(xiǎn)的”假設(shè)和價(jià)值觀，早已在常年的家庭教育和社會(huì)環(huán)境中內(nèi)化了。無(wú)論我自己如何否定和抗拒它，它都已經(jīng)在我心里扎了根——甚至，我越是否定和抵抗它，越是拒絕看到它，它就越能在我的意識(shí)之外控制我。

另一方面，這種評(píng)價(jià)所導(dǎo)向的，不僅是不能信任他人，更是不能信任自己——不能信任自己的判斷、自己的感受、自己的直覺(jué)。身邊不停有人跟你說(shuō)如果你“太過(guò)輕信”、“總是把人往好處想”，你就是“圖樣圖森破”，不夠成熟，不夠世故。所以我們總覺(jué)得需要“證明”他人是值得信任的，需要“證明”自己的判斷是對(duì)的，由此也導(dǎo)致了很多內(nèi)心的糾結(jié)和掙扎。

因?yàn)椴恍湃?，我們沒(méi)有辦法完全信任和依靠他人，而這又和我們對(duì)自主、獨(dú)立的渴望混雜在一起，在很大程度上互相強(qiáng)化，也消解了前者的負(fù)面性，給其鍍上了一層合理和正面的光環(huán)。

有的時(shí)候，我們可能只有表面的、或者說(shuō)理智上的信任，而不能有真正的、內(nèi)心層面的信任。仍以《神雕》為例。黃蓉絕頂聰明，數(shù)次蒙難由楊過(guò)搭救，對(duì)楊的為人已經(jīng)有相當(dāng)?shù)牧私?，也曾?duì)他深感歉疚，也曾對(duì)自己說(shuō)“誠(chéng)以接物，才是至理。以后寧可讓人負(fù)我，不可我再負(fù)人了”。

但十六年后，得知郭襄與楊過(guò)相遇，她又開(kāi)始懷疑楊的用心。與此相反，郭靖對(duì)楊過(guò)的信任、以至他對(duì)所有人的信任，則是純?nèi)惶斐傻模⒉皇撬褂谩袄碇恰狈治鲋蟮慕Y(jié)果。

在更為親密的關(guān)系中，這種根本上的不信任以及由此帶來(lái)的不安感經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致兩種截然相反的行為模式。一種是拼命抓取，不斷要求對(duì)方以各種方式作出確認(rèn)，才能在一再的確認(rèn)中，獲得些許的安全感；另一種則是干脆不要求，表面上什么也不需要，很自主、很獨(dú)立，但實(shí)際上，則是害怕拒絕、從根本上無(wú)法信任對(duì)方能夠、或者愿意滿足自己，從而索性一開(kāi)始就不去要求，以避免失望和被拋棄的痛苦。

這兩個(gè)表現(xiàn)，對(duì)應(yīng)著依戀理論（attachment theory）中兩種不同的依戀類型：焦慮矛盾型和回避型。依戀理論最早由鮑爾比（John Bowlby）提出，后來(lái)經(jīng)過(guò)多位心理學(xué)家的探索和發(fā)展而形成了成熟的理論體系。鮑爾比最初研究的是嬰兒與養(yǎng)育者之間的依戀模式。他認(rèn)為在嬰兒與養(yǎng)育者之間互動(dòng)的基礎(chǔ)上，嬰兒漸漸建立了一種關(guān)于人際交往的“內(nèi)在工作模式”（internal working model）。

這種內(nèi)在工作模式既包含了對(duì)于依戀對(duì)象的行為預(yù)期，也包含了對(duì)于依戀對(duì)象如何看待自己的預(yù)期和解釋。因此，依戀模式不僅關(guān)系到我們與依戀對(duì)象的相處模式，也關(guān)系到我們?nèi)绾慰创覀冏陨怼?br style="outline-style: initial; zoom: 1;"/>

所以，“信任”這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)還有“對(duì)自己的信任”這樣一個(gè)面向。在我自己的經(jīng)驗(yàn)中，我發(fā)現(xiàn)即使很多時(shí)候自己的直覺(jué)和判斷告訴我，這里是安全的，或是“這個(gè)人是可以信任的”，但我時(shí)常仍然會(huì)聽(tīng)到內(nèi)心有另外一個(gè)聲音，不斷尋找著危險(xiǎn)的痕跡，時(shí)常會(huì)嘲笑我的“輕信”和“天真”。

有的時(shí)候，我會(huì)因?yàn)檫@個(gè)聲音而裹足不前，但更多的時(shí)候，為了反抗這個(gè)聲音，我會(huì)比自己真實(shí)的感覺(jué)走得更遠(yuǎn)——不難看出，二者的結(jié)果都是偏離本心，無(wú)法真正傾聽(tīng)自己，內(nèi)心總是充滿了相反的、矛盾的聲音，互相爭(zhēng)吵，互相糾纏。

David Wallin所著《心理治療中的依戀》一書中，討論了很多與此相關(guān)的問(wèn)題及改變的方法。我們的內(nèi)在工作模式，雖然在很早期的時(shí)候即已形成，而且具有很強(qiáng)的穩(wěn)定性，但卻并非不可改變。

該書主要是講如何通過(guò)心理治療，提供一個(gè)新的、安全的依戀關(guān)系，從而為來(lái)訪者提供改變的契機(jī)。作者尤其提到“心智化”（mentalizing）和“覺(jué)察”或曰“正念”（mindfulness）的重要作用，以及如何在心理治療中運(yùn)用這種能力，和如何幫助來(lái)訪者培養(yǎng)這種能力。

但是，并不是每一個(gè)人都有條件進(jìn)入心理治療，更不是每一個(gè)人都有幸能夠遇到新的、更好的關(guān)系——事實(shí)上，當(dāng)我們帶著固有的、不健康的模式去建立關(guān)系，這種模式很有可能就注定了我們無(wú)法建立良好的、療愈性的關(guān)系。

但“覺(jué)察”或“正念”，卻是一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)很容易自己進(jìn)行的練習(xí)。Wallin在書中列舉了大量研究，表明長(zhǎng)期進(jìn)行正念和冥想等訓(xùn)練，似有助于提高我們的情緒調(diào)節(jié)能力、共情能力和自我接納度，有助于我們擺脫習(xí)慣性模式控制下的自動(dòng)反應(yīng)。

與心智化所強(qiáng)調(diào)的反思、解釋和敘事不同，正念不帶評(píng)判、不加評(píng)估，只聚焦于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)嘏R在的覺(jué)知——當(dāng)我們內(nèi)心充滿各種矛盾、掙扎和吵嚷的時(shí)候，只是靜靜地看著它們，覺(jué)察它們，接納它們，給它們空間。漸漸地，我們心的空間也會(huì)變得更大，更能容納各種不同的情緒和各種紛雜的思緒。

13世紀(jì)的波斯詩(shī)人魯米有一首很美的詩(shī)，所談的就是這種覺(jué)察，及其為我們的內(nèi)心所提供的寶貴的療愈空間：

愿你心靈的guesthouse，即使在最擾攘的客來(lái)客往中，也能保有它的清明和喜悅。